今天终于知道了烟台，并不是我猜想了许多年的意思。 早晨八点，全国知名作家学者采风团跟随胶东在线工作人员来到朝阳街，一位白发老人已经等在街口。

　　天气微阴，没有风，马路上来往车辆不多，烟台的交通确实不错。我们围着老人，看他从一个简易手提包中一样样拿出道具。一支毛笔，一块速写本，一叠报纸，一个挂在脖子上的话筒。款式陈旧的灰色西服，看起来与身边的百年老街非常协调，青砖红檐的欧式小洋楼，偶尔走过的抱狗夫人，站在街角望着天空发愣的老年男子，铁棱墙外挂着晾晒干鱼的绿色纱网罩，这一切使人恍惚，仿佛时间在这里发生过故障而停留，与几米之外的摩天大楼属于不同时空。

　　老人叫吴风冠，七十三岁，以前在机关工作，自小就居住在这条百年老街。退休后无聊，看到烟台的旅游发展迅速，这一条历史厚重，百多年前，烟台最繁华的街道却沉寂着，昏沉不语而内心焦虑。除了一直居住在这里的土著，极少有人知道它曾经的辉煌。而它，却是烟台的开埠地与发祥地，是曾经最靓丽的名片，也是中华屈辱地被外侵历史的见证者。

　　老人自己买了讲解员所需工具，站在街头，义务为走进老街的外人讲述这条百米长的老街，那些掩埋于时间尘埃下的过去。他从第一座两层小楼讲起，深秋的风吹来厚厚云层，我们在这些青砖建筑间拍照，聆听，寻找。

　　老人说， 朝阳街区，东起解放路、西至胜利路、南起北马路、北至海滨(含烟台山公园)，占地约42公顷，街区内有历史保留建筑10万余平米，其中中英《烟台条约》签订地东海关旧址、孙中山住谒的克利顿饭店、中国钟表业的诞生地宝石造钟厂、北洋舰队采办衙门、多国领事馆旧址、国外各大商号旧址等皆在其中，是国内现今屈指可数保存完好的开埠建筑群之一。

　　他边走边讲，在街道中部一条向东延伸的胡同里，站在一座紧闭的黑色木门前，他说这是冰心先生三岁至十一岁期间居住的故居，她父亲谢葆璋先生曾经参加甲午海战。他打开一副自己用毛笔写的对联，说：冰心三岁跟随家人搬来时，没有幼儿园，他父亲就从一副对联开始，教她认字。

　　近前观看，上联是：此地有崇山峻岭茂林修竹，下联是：是能读三坟五典八索九丘。一个作家的诞生，必然有一个偶然时刻，柔软的内心落入一颗种子，它在无知觉中生根发芽，沿着作家的脾性，长出一片作品的树林。正如在一部作品背后，隐藏着一个无处不在的作家一样，在一个作家的成长史上，也时刻闪动着哪些偶然事件，填充塑造的作家性格。不知道那一片茂林修竹，是不是最早萌芽于三坟五典，还是得益于幼年这片繁华街道与它不远处的大海。

　　从胡同转出来，上午的太阳钻出云层，从半空偷窥着这群寻找者。老街不长，却拥有好几个中国第一，北极星表的前身，就在一座两层青砖小楼中，最早的酒吧，洋行，后来不屈的民族企业，在这条开埠小街上，浓缩着整个时代的斗争与变迁。边走边听，不觉走出街北端的十字路口，横过马路再向北是烟台山，也是烟台这座古老城市的发祥地。大家在烟台山前合影留念，一群外国留学生在以为六七十岁老人带领下，从老街走来，老人用流利的英语为他们讲解着，我站在上边台阶上，想这些孩子的祖父是不是曾经来过在小街，在异国他乡寻找他们的发财梦。

　　不知道他们再次走到这里，会不会记起小时候他们的爷爷给他们讲述的，自己年轻时候的冒险之旅，那时候他们眼中的中国人，与现在孩子眼中的中国人，有多少不同。

　　时间是奇怪的，也是不按常理出牌的疯子，没有人可以寻找到它拖着命运行进的轨迹，我们寻找时间的遗迹，妄图发现制服它的办法，在烟台山古老石头上，在青苔覆盖的青砖上，在龙王庙时断时续的流水中，大海只是不厌其烦的冲洗，退回，冲洗，退回。没有轨迹，一粒晶莹的沙子跟酸涩的鹅卵石说，时间是独立的，也是幻觉。

　　一座高耸的白塔下，老人停下来，微笑地望着我们，郑重其事地说：让我来告诉你们，烟台这个名字的来历。这是我一直迷惑的问题，自小就知道烟台，却不知道它的确切含义，终于要揭开它的秘密了。老人指着白塔，说：这座古塔建于1813年，最早是朱元璋的烽火台，每逢有情况，便点燃狼烟预警，后来，人们就把这座山叫烟台山，慢慢地有了山下的城，就叫烟台城。

　　几十年的谜底，终于揭开了，原来烟台就是一座冒烟的台子啊。

　　离开朝阳街与烟台山，驱车去今天第二个目的地，张裕葡萄酒博物馆。那是烟台这座海边门户城市见证中国百年，引导葡萄酒文化的又一个重要存在。在张裕葡萄酒博物馆下车，整个开阔的院落绿树掩映，雕塑与喷泉，跟欧式风格建筑呼应。

　　1892年，张弼士先生创立张裕酿酒公司，1914年，张裕“双麒麟”商标注册成功，公司对外营业。1915年，参加巴拿马太平洋万博汇，张裕的四种酒，白兰地、红玫瑰葡萄酒、琼药浆、雷司令白葡萄酒，获得金质奖章和最优等奖状。

　　大门是按照1892年，创建葡萄酒公司时的原貌复修。灰色主体建筑掩映在蓝天碧海间，古朴典雅又透出洋味。走进博物馆大门，灯碧辉煌的展厅按时间顺序，展示着张裕葡萄酒从诞生到现在的风雨历程。我们跟随导游，听她解读张裕名字的来历与历史。才知道，张是取自张弼士姓氏，而裕为丰裕富裕之意。

　　时间从百年前风雨飘摇，国难深重的中国，一步步走到今天。窥一斑可视全豹，一个百年企业的发展史，从个体角度，映现出整个国家的风雨历程。作为一名写作者，游历者，我会问自己，当我在所见中思考时，那些游离于现象表面，或者潜藏于惯性之下的不可见，会不会跳出海面，大喊或者尖叫，那些洞察与远见有没有打着哈欠，从地笼中醒来，爬出，这些貌似逻辑的生活，顺理成章虚浮于喧嚣与热闹，我们是不是应该有沉重的负罪感，就像握在手中，等待拉开的灯绳，我们忍着虚无，沉默地看着黑暗中的街市，只有微弱星光闪动，而保持沉默。

　　在张裕博物馆与新建酒堡，这个引领中国葡萄酒市场的航母，处处闪现出先进与庞大的姿态。百年张裕，追求卓越，设备先进，管理完善，全球拥有十二个葡萄酒庄。发展的步伐还在以每五年一大步的速度前进，时也运也，百年张裕的发展，也是百年中国的历程吧。

　　匈牙利作家伊姆莱说：这个世界看起来有着机器般的构造，有着某些原因与瞬间爆发力。我不想描述我不熟悉的世界，选择行走也是选择看见与知道。也有人说，人的衰老是从停止旅行开始的。大千世界有着不停的存在与消失，我们弹跳在某一段时间上，选择把看到的描绘出来，这些过去的历史与未来的历史，驱使着让我行走，不只是追赶与探寻。