——从《晚安，妈妈》说起

　　《晚安，妈妈》是一部很著名的美国当代戏剧。很早之前我读这个剧本的时候，就惊讶于剧作者严密的台词组织能力。舞台上的时间与观众看戏的时间差不多是同步的;就在这大约两个小时的时间里，从女儿平静地说出要自杀，到母亲用各种方法试图挽回女儿的生命，到“时间到了”，女儿最终选择开枪结束自己的生命……这个过程，经由作者的缜密组织，环环相扣，细密生动，层次清晰。记得当时看完后一片茫然，不知道是该惋惜母亲最终未能挽救女儿的生命，还是该尊重女儿放弃生命的主动选择。

　　也许正是因为这部作品精湛的戏剧结构能力，《晚安，妈妈》这部戏经常被搬演。最近，鼓楼西剧场又重新制作了这部作品。鼓楼西剧场制作的当代外国戏剧，一般来说都是很有品质的，这个版本也不例外。虽说是多年前的老戏了，但经由90后的导演与40后的母亲、60后的女儿三代女性的合力演绎，这一版本的《晚安，妈妈》舞台节奏非常鲜明，表演的层次也很清晰。

　　在这样一部精致的戏剧面前，我却有一个疑问：为什么这些英美当代戏剧会成为国内当下都市戏剧的一道别样风景?

　　提出这个问题，当然是有感于鼓楼西剧场近些年陆续推出的“直面戏剧”，这些脍炙人口的英美当代戏剧，比如《枕头人》《丽南山的美人》《那年我学开车》《审查者》等，吸引了许多城市文艺青年，也确实是最近两年来小剧场戏剧中最有特色的风景。

　　这些被我们追捧的英美当代戏剧，从某些意义上说，处理的都是人的心理、情感中介于正常到非正常的一个模糊阶段。《审查者》《山羊》《那年我学开车》等，也包括《晚安，妈妈》，无不如此。原因很简单，这样一个模糊的阶段，比较适于表现那些有些极致的情感。近乎极致，才会有戏剧性。

　　人类的心理与情感状态总是五花八门，而在这些作品中那些介乎临界点的状态，或许正是由于当下城市人在现代工业文明高速发展中对那种冷冰冰、机械般的人际关系的种种不适应，以及对城市生活中日渐庸俗的日常伦理的反抗。英美的城市文明比我们发达，也就比我们更早地遇到这些问题;同时，他们的戏剧训练比我们扎实，对于这些问题怎么理解、怎么分析、怎么表现、怎么疏导等，确实走在我们前面。因而，这些作品吸引了大量的城市文艺青年。

　　不过，这样的“直面戏剧”也确实面临一些新的挑战。

　　这些作品看多了，我们在惊讶于英美剧作家技巧娴熟的同时，也会厌倦于他们的套路——抽离掉每个作品特殊的故事，其背后的架构与展开的方式极其相似。

　　此外，我更想说的是，虽然现代社会的城市病会越来越接近，但每个文化对这样的“病”会有不同的理解与处理方式。我相信，随着我们社会中心理与情感问题的显现，中国的社会文化会对这些我们在乡土社会未曾遇到的问题，有新的理解与处理方式。当我们自身的解释方式逐渐成型时，这些英美成熟的当代戏剧可能反而会显得有些疏离。

　　面对这些成熟的英美当代戏剧，我其实在等待着更具内生性的“研发”类作品。也许我们创作者的研发未必成熟，但从我们社会内部生长出来的声音，总会成长壮大的。